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n questo film non farò alcuna con-
cessione al pubblico. Parecchie eccellenti
ragioni giustificano, ai miei occhi, tale
condotta; e le esporrò.I

Innanzitutto, è abbastanza notorio che non ho mai
fatto concessioni alle idee dominanti delle mia epoca,
né ad alcuno dei poteri esistenti.

Peraltro, qualunque sia l’epoca, non si è comu-
nicato niente di importante avendo dei riguardi per un
pubblico, fosse anche composto dai contemporanei di
Pericle; e, nello specchio algido dello schermo, gli
spettatori non vedono in questo momento niente che
evochi cittadini rispettabili di una democrazia.

Ecco appunto l’essenziale: questo pubblico cosí
perfettamente privato di libertà, e che ha sopportato
tutto, merita meno di ogni altro di essere trattato con
riguardo. I manipolatori della pubblicità, con il cini-
smo tradizionale di coloro che sanno che gli uomini
sono portati a giustificare gli affronti di cui non si
vendicano, gli annunciano oggi tranquillamente che
«quando sia ama la vita, si va al cinema». Ma questa
vita e questo cinema sono ugualmente poca cosa; ed è
per questo che sono effettivamente scambiabili con in-
differenza.

Il pubblico del cinema, che non è mai stato molto
borghese e che non è quasi piú popolare, viene ormai
reclutato quasi interamente in un solo strato sociale,
del resto divenuto ampio: quello dei piccoli agenti spe-
cializzati nei diversi impieghi di quei «servizi» di cui il
sistema produttivo attuale ha cosí imperiosamente bi-
sogno: gestione, controllo, manutenzione, ricerca, in-
segnamento, propaganda, distrazione e pseudo-criti-
ca. È dire a sufficienza, ciò che sono. Bisogna contare
anche, ovviamente, in questo pubblico che va ancora
al cinema, la stessa specie quando, piú giovane, è solo
allo stadio di un apprendistato sommario di questi
diversi compiti di inquadramento.

Dal realismo e dalle realizzazioni di questo famoso
sistema, si possono già conoscere le capacità personali
degli esecutori che esso ha formato. E in effetti costo-
ro si ingannano su tutto, e non possono che sragionar-

e sulle delle menzogne. Sono dei salariati poveri che si
credono dei proprietari, degli ignoranti mistificati che
si credono istruiti, e dei morti che credono di votare.

Come li ha trattati duramente il sistema di produ-
zione! Di progresso in progresso, hanno perduto il
poco che avevano, e guadagnato ciò che nessuno vole-
va. Collezionano le miserie e le umiliazioni di tutti i
sistemi di sfruttamento del passato, ignorandone sol-
tanto la rivolta. Somigliano molto agli schiavi, perché
sono parcheggiati in massa, e stretti, in cattivi ca-
samenti malsani e lugubri; mal nutriti da un’alimen-
tazione inquinata e senza gusto; malcurati nelle loro
malattie sempre rinnovate; continuamente e meschi-
namente sorvegliati; tenuti nell’analfabetismo mo-
dernizzato e nelle superstizioni spettacolari che cor-
rispondono agli interessi dei loro padroni. Sono tra-
piantati lontano dalla loro province o dai loro quar-
tieri, in un paesaggio nuovo e ostile, secondo le con-
venienze concentrazionarie dell’industria  attuale.
Sono solamente cifre in grafici tracciati da imbecilli.

Muoiono in serie sulle strade, a ogni epidemia di
influenza, a ogni ondata di caldo, a ogni errore di co-
loro che adulterano i loro alimenti, a ogni innovazio-
ne tecnica proficua per i vari imprenditori di uno sce-
nario di cui sono i primi a farne le spese. Le loro dure
condizioni di esistenza comportano la loro degenera-
zione fisica, intellettuale, mentale. Si parla loro sem-
pre come a bambini obbedienti, ai quali basta dire:
«bisogna» perché ci credano. Ma soprattutto li si
tratta alla stregua di bambini stupidi, davanti ai quali
farfugliano e delirano decine di specializzazioni pa-
ternalistiche, improvvisate il giorno prima, che fanno
loro ammettere qualunque cosa in qualunque modo
gliela dicano; e cosí pure il contrario il giorno dopo.

Separati fra loro dalla perdita generale di ogni lin-
guaggio adeguato ai fatti, perdita che proibisce loro il
minimo dialogo; separati dalla loro incessante
concorrenza, sempre incalzata dalla frusta, nel con-
sumo ostentato del nulla, e dunque separati dall’invi-
dia meno fondata e meno capace di trovare qualche
soddisfazione,  sono anche separati dai propri figli,
che costituivano fino a ieri l’unica proprietà di coloro
che non possiedono nulla. Si toglie loro, in tenera
età, il controllo di questi bambini, già loro rivali, che
non ascoltano piú le opinioni informi dei loro genito-
ri, e sorridono del loro flagrante fallimento; disprez-
zano non senza ragione la loro origine, e si sentono
assai di piú figli dello spettacolo imperante che di
quei suoi servi che li hanno generati per caso: imma-
ginano di essere i bastardi di quei negri.



Dietro la facciata della felicità simulata, in queste
coppie come fra loro e la loro progenie, ci si scambia
soltanto sguardi di odio.

Tuttavia, questi lavoratori privilegiati della società
mercantile realizzata non somigliano agli schiavi in
quanto devono provvedere personalmente al proprio
mantenimento. La loro condizione può essere piutto-
sto paragonata al servaggio, poiché sono legati esclu-
sivamente a un’impresa e al suo buon andamento,
benché senza reciprocità in loro favore; e soprattutto
poiché sono rigorosamente costretti a risiedere in uno
spazio unico: lo stesso circuito di abitazioni, uffici,
autostrade, vacanze e aeroporti sempre identici.

Ma somigliano anche ai proletari moderni per
l’insicurezza delle loro risorse, che è in contraddizio-
ne con la routine programmata delle loro spese; e per
il fatto che devono andare a lavorare precariamente
in un mercato libero senza possedere alcuno dei loro
strumenti di lavoro: per il fatto che hanno bisogno di
denaro. Devono comperare delle merci, e si è fatto in
modo che possano mantenere un contatto unicamente
con qualcosa che sia una merce.

Ma dove però la loro situazione economica pre-
senta una piú precisa affinità con il sistema particolare
del «peonaggio», è nel fatto che non viene loro con-
sentito nemmeno piú il maneggiamento  momentaneo
del denaro attorno al quale ruota tutta la loro attività.
Possono evidentemente solo spenderlo, poiché lo rice-
vono in quantità troppo modesta per accumularlo. Ma
in fin dei conti si vedono obbligati a consumare a cre-
dito; e si trattiene sul loro salario il credito che è loro
consentito, di cui dovranno liberarsi lavorando anco-
ra. Siccome tutta l’organizzazione della distribuzione
dei beni è legata a quelle della produzione dello Stato,
si lesina senza imbarazzo su tutte le loro razioni, di
cibo come di spazio, in quantità e in qualità. Sebbene
restino formalmente dei lavoratori e dei consumatori
liberi, non possono rivolgersi altrove, poiché ci si fa
beffe di loro dappertutto.

Non cadrò nell’errore semplificatore di identifi-
care interamente la condizione di tali salariati di pri-
ma classe con forme anteriori di oppressione socio-
economica.

Innanzi tutto perché, se si mette da parte il loro
surplus di falsa coscienza e la loro partecipazione
doppia o tripla all’acquisto della desolante paccotti-
glia che copre la quasi totalità del mercato, si vede
bene che essi non fanno che condividere la triste vita
della grande massa dei salariati di oggi: è del resto
nell’ingenua intenzione di far perdere di vista questa

irritante trivialità, che molti assicurano di sentirsi im-
barazzati a vivere fra delizie, quando l’indigenza op-
prime popoli lontani. Un’altra ragione per non con-
fonderli con i disgraziati del passato è che la loro
condizione specifica comporta in se stessa caratteri
indiscutibilmente moderni. Per la prima volta nella
storia, ecco degli agenti economici altamente specia-
lizzati che, al di fuori del loro lavoro, devono fare
tutto da sé: guidano personalmente le loro auto e co-
minciano a pompare da soli la loro benzina, fanno
personalmente i loro acquisti o ciò che definiscono
della cucina, si servono da sé nei supermercati  come
in ciò che ha sostituito i vagoni-ristorante. Senza dub-
bio la loro qualifica molto indirettamente produttiva
è stata acquisita in fretta, ma poi, una volta fornito il
proprio quoziente orario di questo lavoro specializza-
to, devono fare tutto il resto con le mani. La nostra
epoca non è ancora giunta a superare la famiglia, il
denaro, la divisione del lavoro; eppure si può dire che
per costoro la realtà effettiva si sia già quasi intera-
mente dissolta, nel semplice spossessamento. Coloro
che non avevano mai avuto una preda l’hanno lasciata
per l’ombra.

Il carattere illusorio delle ricchezze che la società
attuale sostiene di distribuire,  se non fosse stato
riconosciuto in tutte le altre materie, sarebbe
dimostrato a sufficienza dalla sola osservazione che è
la prima volta che un sistema di tirannia tratta cosí
male i suoi famigli, i suoi esperti, i suoi buffoni. Servi-
tori affaticati del vuoto vengono gratificati dal vuoto
in moneta a sua effige. In altre parole, è la prima vol-
ta che dei poveri credono di far parte di una élite eco-
nomica, malgrado l’evidenza contraria. Non solo la-
vorano, questi disgraziati spettatori, ma nessuno la-
vora per loro, e tanto meno la gente che essi pagano:
poiché i loro stessi fornitori si considerano piuttosto
come i loro capi reparto, giudicando se sono venuti
abbastanza valorosamente alla raccolta degli Ersatz
che hanno il dovere di comperare. Niente può na-
scondere l’usura rapida che è integrata fin dall’ori-
gine, non solo per ogni oggetto materiale, ma persino
sul piano giuridico, nelle loro rare proprietà. Come
non hanno ricevuto eredità cosí non ne lasceranno.
Dunque, dovendo il pubblico del cinema innanzitutto
pensare a verità cosí rudi, e che le toccano cosí da
vicino, e che gli sono cosí generalmente nascoste, non
si può negare che un film che, per una volta, gli rende
l’aspro servizio di rivelargli che il suo male non è poi
cosí misterioso come crede, e che non è forse nemme-
no incurabile purché si arrivi un giorno all’abolizione
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delle classi e dello Stato; non si può negare, ripeto,
che un tale film abbia, almeno in ciò, un merito. Non
ne avrà altri.

In effetti, questo pubblico che vuole passare ovun-
que per intenditore e che giustifica in tutto ciò che ha
subito, che accetta di veder diventare sempre piú ri-
pugnanti il pane che mangia e l’aria che respira, come
le carni di cui si ciba e le case in cui abita, recalcitra di
fronte al cambiamento solo quando si tratta del
cinema cui è abituato; e apparentemente è la sola delle
sue abitudini che sia stata rispettata. Forse sono stato
io il solo a offenderlo da molto tempo su questo pun-
to. Poiché tutto il resto, anche talvolta modernizzato
al punto di ispirarsi ai dibattiti messi di moda dalla
stampa, postula l’innocenza di un tale pubblico, e gli
mostra, secondo la consuetudine fondamentale del
cinema, ciò che succede lontano: diversi tipi di vedèt-
te che hanno vissuto al suo posto, e che esso contem-
plerà dal buco della serratura di una familiarità
canagliesca.

Il cinema di cui parlo qui è questa imitazione
insensata di una vita insensata, una rappresentazione
ingegnosa per non dire nulla, capace di ingannare per
un’ora la noia con il riflesso della stessa noia; questa
vile imitazione che è la vittima del presente e il falso
testimone dell’avvenire; che, tramite molte finzioni e
grandi spettacoli, non fa che consumarsi inutilmente
accumulando immagini che il tempo porta via. Che
rispetto da bambini per delle immagini! Si addice a
questa plebe delle vanità, sempre entusiasta e sempre
delusa, senza gusto perché non ha avuto un’esperien-
za felice di nulla, e che non riconosce nulla delle sue
esperienze infelici poiché è senza gusto e senza corag-
gio: al punto che nessuna sorta di impostura, generale
o particolare, ha mai potuto scoraggiare la sua credu-
lità interessata. E lo si crederebbe, dopotutto ciò che
ciascuno ha potuto vedere, che esistano ancora, fra gli
spettatori specializzati che fanno la lezione agli altri,
dei tarati capaci di sostenere che una verità enunciata
al cinema avrebbe qualcosa di dogmatico, se non è
provata da immagini? Del resto la domesticità
intellettuale di questo periodo definisce invidiosa-
mente «discorso del maestro» ciò che descrive la sua
servitú; quanto ai dogmi ridicoli dei suoi padroni,
essa vi si identifica cosí pienamente da non conoscerli.
Che cosa bisognerebbe provare con delle immagini?
Niente è mai provato se non dal movimento reale che
dissolve le condizioni esistenti, cioè l’organizzazione
dei rapporti di produzione di un’epoca, e le forme di
falsa coscienza che sono cresciute su questa base.

Non si è mai visto crollare un errore per mancanza
di una buona immagine. Chi crede che i capitalisti sia-
no ben armati per gestire sempre piú razionalmente
l’espansione del suo benessere e gli svariati piaceri del
suo potere di acquisto, riconoscerà qui delle teste
capaci di uomini di Stato; e chi crede che i burocrati
stalinisti costituiscano il partito del proletariato vi ve-
drà delle belle teste di operai. Le immagini esistenti
provano unicamente le menzogne esistenti.

Gli aneddoti rappresentati  sono le pietre con cui
era costruito tutto l’edificio del cinema.

Non vi si ritrovano altro che i vecchi personaggi
del teatro, ma su un palcoscenico piú spazioso e piú
mobile, o del romanzo, ma in abiti e ambienti piú di-
rettamente sensibili. È stata una società, e non una
tecnica, ad aver fatto il cinema cosí. Sarebbe potuto
essere esame storico, teoria, saggio, memorie. Sarebbe
potuto essere il film che sto facendo in questo
momento.

Ecco per esempio un film in cui dico soltanto delle
verità su delle immagini che sono tutte insignificanti
o false; un film che disprezza la polvere di immagini
che lo compone. Non voglio conservare nulla del lin-
guaggio di quest’arte superata, se non forse il contro-
campo del solo mondo che essa abbia guardato, e una
carrellata sulle idee passeggere di un’epoca. Si, mi
vanto di fare un film con qualsiasi cosa; e trovo diver-
tente che se ne lamentino coloro che hanno lasciato
fare qualsiasi cosa di tutta la loro vita.

Ho meritato l’odio universale della società del mio
tempo, e sarei rimasto molto contrariato se avessi avu-
to altri meriti agli occhi di una simile società. Ma ho
osservato che è ancora nel cinema che ho sollevato
l’indignazione piú perfetta e unanime. Si è addirittura
spinto il disgusto fino a plagiarmi qui molto meno
spesso che altrove, almeno finora. La mia stessa esi-
stenza vi resta un’ipotesi generalmente confutata. Mi
vedo dunque collocato al di sopra di tutte le leggi del
genere. Quindi, come diceva Swift,

non è una piccola soddisfazione  per me
presentare un’opera assolutamente al di sopra
di ogni critica.

Per giustificare,  per quanto poco, l’ignominia
completa di ciò che quest’epoca avrà scritto o filmato,
bisognerebbe un giorno poter sostenere che non ci sia
stato letteralmente nient’altro,  e quindi che nient’al-
tro, non si sa perché, fosse possibile. Ebbene, basterò
io solo ad annientare questa scusa imbarazzata con
l’esempio. E dato che avrò avuto bisogno di dedicarvi
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solo pochissimo tempo e pochissima fatica, perché
mai rinunciare a una simile soddisfazione? Non è cosí
naturale, come si vorrebbe credere oggi, attendersi da
uno qualunque di coloro il cui mestiere è quello di
avere la parola nelle condizioni presenti che possa
apportare qui o lí delle novità rivoluzionarie.  Una
simile capacità appartiene evidentemente solo a colui
che ha incontrato ovunque l’ostilità e la perse-
cuzione; e non già i crediti dello Stato. E anche, piú
profondamente, qualunque sia la complicità generale
per una congiura del silenzio a riguardo, si può affer-
mare con certezza che nessuna reale contestazione
può venire da individui che, esibendola, si sono innal-
zati socialmente un po’ piú di quanto lo sarebbero
stati astenendosene. Tale comportamento non fa che
imitare l’esempio ben noto del fiorente personale sin-
dacale e politico, sempre pronto a prolungare di un
millennio la lagnanza del proletario, al solo scopo di
conservargli un difensore.

Personalmente,  se sono potuto essere cosí
deplorevole nel cinema è perché sono stato assai piú
criminale altrove. Di primo acchito, ho trovato bello
darmi al rovesciamento della società, e ho agito di
conseguenza.  Ho preso questa decisione in un mo-
mento in cui quasi tutti credevano che l’infamia esi-
stente, nella sua versione borghese o nella sua ver-
sione burocratica, avesse il piú bell’avvenire. E da al-
lora, non ho, come gli altri, cambiato idea una o piú
volte, con il mutare dei tempi; sono stati piuttosto i
tempi a mutare secondo le mie idee. C’è di che dispia-
cere ai contemporanei.

Cosí dunque, invece di aggiungere un film a mi-
gliaia di film qualunque, preferisco esporre qui perché
non farò nulla del genere. Ciò equivale a sostituire le
futili avventure narrate dal cinema con l’esame di un
soggetto importante: me stesso.

Mi avevano talvolta rimproverato, ma a torto cre-
do, di fare dei film difficili: per finire, ne farò uno. A
chi si arrabbia perché non capisce tutte le allusioni, o
anche si riconosce incapace di distinguere nettamente
le mie intenzioni, risponderò soltanto che deve afflig-
gersi per la propria incultura e la propria sterilità, e
non per i miei modi; ha perso il proprio tempo
all’università,  dove si rivendono di nascosto piccole
partite di conoscenze avariate. Considerando la storia
della mia vita, vedo ben chiaramente di non poter fare
quella che si chiama un’opera cinematografica.  E
credo di poterne convincere facilmente chiunque, sia
con la sostanza, sia con la forma di questo discorso.

Devo innanzitutto  respingere la piú falsa delle
leggende, secondo la quale sarei una sorta di teorico
delle rivoluzioni. Oggi, gli ometti paiono credere che
abbia preso le cose per la teoria, che sia un costruttore
di teoria, sapiente architettura che aspetta solo di
essere abitata dal momento che se ne conosce l’in-
dirizzo, e di cui si potrebbero anche modificare un po’
una o due basi, di qui a dieci anni e spostando tre fogli
di carta, per raggiungere la perfezione definitiva della
teoria che opererebbe la loro salvezza.

Ma le teorie sono fatte solo per morire nella guer-
ra del tempo: sono unità piú o meno forti che bisogna
impegnare al momento giusto nella lotta e, quali che
siano i loro meriti o le loro insufficienze, si possono di
certo impiegare soltanto quelle che sono lí in tempo
utile. Come le teorie devono essere sostituite, poiché
le loro vittorie decisive, piú ancora delle loro disfatte
parziali, ne producono l’usura, cosí nessuna epoca
viva è mai partita da una teoria: era in primo luogo un
gioco, un conflitto, un viaggio. Si può anche dire del-
la rivoluzione ciò che Jomini ha detto della guerra;
che essa

non è affatto una scienza positiva e dogmatica,
ma un’arte sottoposta ad alcuni principi
generali, e piú ancora di questo, un dramma
appassionato.

Quali sono le nostre passioni, e dove ci hanno con-
dotto? Gli uomini, il piú delle volte, sono cosí portati
a obbedire a imperiose routine che, anche quando si
propongono di rivoluzionare la vita da cima a fondo,
di fare tabula rasa e di cambiare tutto, non per questo
trovano anormale seguire la trafila degli studi che
sono loro accessibili,  e in seguito ricoprire qualche
funzione, o dedicarsi a vari lavori remunerati che
sono a livello della loro competenza, o anche un po’
al di là. Ecco perché coloro che ci espongono vari
pensieri sulle rivoluzioni si astengono di solito dal
farci sapere come hanno vissuto.

Ma io, che non ho mai assomigliato a tutti questi
individui, potrò dire soltanto, a mia volta,

le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le corte-
sie, l’audaci imprese

di un’epoca singolare.
Altri sono capaci di orientare e di misurare il corso

del loro passato secondo il loro innalzamento in un
carriera, l’acquisizione  di svariati generi di beni, o
talvolta l’accumulo di opere scientifiche o estetiche
che rispondevano a una domanda sociale. Avendo
ignorato ogni determinazione di tal sorta, io rivedo,
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nel passaggio di questo tempo disordinato, solamente
gli elementi che lo hanno effettivamente costituito
per me — oppure le parole e le figure che somigliano
loro: sono giorni e notti, città ed esseri viventi e, in
fondo a tutto ciò, una guerra incessante.

Ho trascorso il mio tempo in alcuni paesi d’Euro-
pa, ed è alla metà del secolo, quando avevo diciannove
anni, che ho cominciato a condurre una vita pienam-
ente indipendente;  e subito mi sono trovato come a
casa mia nella piú malfamata delle compagnie.

Era a Parigi, una città che allora era cosí bella che
molti hanno preferito vivervi da poveri piuttosto che
trascorrere un’esistenza agiata da qualche altra parte.

Adesso che non ne rimane niente, chi potrebbe ca-
pirlo, tranne coloro che si ricordano di questa gloria?
Chi altri potrebbe sapere le fatiche e i piaceri che ab-
biamo conosciuto in questi luoghi dove tutto è
diventato cosí malvagio?

Qui era l’antica dimora del re di Wu. L’erba
fiorisce in pace sulle sue rovine. — Là, il
profondo palazzo degli Tsin, sontuoso un
tempo e temuto. — Tutto questo è finito per
sempre, tutto scorre insieme, gli eventi e gli
uomini, — come i flutti incessanti dello
Yangtze Kiang, che vanno a perdersi nel mare.

Parigi allora, entro i limiti dei suoi venti arrondis-
sement, non dormiva mai tutta, e consentiva alla dis-
solutezza di cambiare tre volte quartiere ogni notte.
Non se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitan-
ti. Vi restava un popolo, che aveva fatto le barricate
dieci volte e messo in fuga dei re. Era un popolo che
non si contentava di immagini. Non si sarebbe osato,
quando ancora viveva nella sua città, fargli mangiare
o fargli bere ciò che la chimica di sostituzione  non
aveva ancora osato inventare. In centro non vi erano
case deserte, o rivendute a spettatori di cinema nati
altrove, sotto altre travi a vista. La merce moderna
non era ancora venuta a mostrarci tutto ciò che si può
fare di una strada. Nessuno, a causa degli urbanisti,
era obbligato ad andare a dormire lontano. Non si era
ancora visto, per colpa del governo, il cielo oscurarsi
e il bel tempo sparire, e la falsa nebbia dell’inquina-
mento avvolgere in permanenza la circolazione mec-
canica delle cose, in questa valle della desolazione.
Gli alberi non erano morti soffocati; e le stelle non
erano spente dal progresso dell’alienazione.

I mentitori erano, come sempre, al potere; ma lo
sviluppo economico non aveva ancora dato loro i
mezzi per mentire su ogni argomento, né per confer-
mare le loro menzogne falsificando  il contenuto ef-

fettivo di tutta la produzione. Ci si sarebbe meravi-
gliati allora di trovare stampati o costruiti a Parigi
tutti questi libri redatti in seguito in cemento e in
amianto, e tutti questi edifici costruiti in piatti sofi-
smi, quanto ci si meraviglierebbe oggi se si vedessero
risorgere un Donatello o un Tucidide.

Musil, nell’Uomo senza qualità, osserva che
esistono attività intellettuali in cui non sono i
grossi libri, ma i piccoli trattati a fare la fierezza
di un uomo. Se qualcuno, per esempio arrivasse
a scoprire che le pietre, in certe circostanze ri-
maste fino a quel momento inosservate, sono in
grado di parlare, gli basterebbero soltanto po-
che pagine per descrivere e spiegare un
fenomeno cosí rivoluzionario.

Io mi limiterò dunque a poche parole per annunciare
che Parigi non esiste piú, checché ne dicano altri. La
distruzione di Parigi non è che un’illustrazione esem-
plare della malattia mortale che colpisce in questo
momento tutte le grandi città, e questa stessa malattia
non è che uno dei numerosi sintomi della decadenza
materiale di una società. Ma Parigi aveva piú da
perdere di qualsiasi altra città. È una grande fortuna
essere stato giovane in questa città quando, per l’ulti-
ma volta, essa ha brillato di un fuoco cosí intenso.

Vi era allora, sulla riva sinistra del fiume — non si
può scendere due volte nello stesso fiume, né toccare
due volte una sostanza deperibile nello stesso stato —,
un quartiere dove il negativo teneva la sua corte.

È banale osservare che, persino nei periodi agitati
da grandi cambiamenti, gli spiriti piú innovatori si di-
sfanno difficilmente di molte concezioni precedenti
divenute incoerenti, e ne conservano almeno alcune,
poiché sarebbe impossibile respingere globalmente
come false e senza valori affermazioni universalmente
ammesse.

Bisogna però aggiungere, quando si conosce con la
pratica questo genere di faccende, che simili difficoltà
cessano di essere di impaccio non appena un gruppo
umano comincia a fondare la propria esistenza reale
sul rifiuto deliberato di ciò che viene universalmente
ammesso; e sul disprezzo completo delle possibili
conseguenze.

Coloro che si erano raccolti lí sembravano aver
adottato come unico principio di azione, di entrata in
gioco e pubblicamente, il segreto che il vecchio della
montagna trasmise, dicono, soltanto in punto di mor-
te, al piú fedele dei suoi fanatici seguaci: «nulla è
vero, tutto è permesso.» Per il presente, non attribui-
vano alcuna importanza a chi non era fra loro, e pen-
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so che avessero ragione; e per il passato, se qualcuno
suscitava le loro simpatie, era Arthur Cravan, diser-
tore di diciassette nazioni, o forse anche Lacenarie,
bandito letterato.

In questo luogo, l’estremismo si era proclamato in-
dipendente da ogni causa particolare,  e si era
superbamente affrancato da ogni progetto. Una so-
cietà già vacillante, ma che lo ignorava ancora, poi-
ché in qualsiasi altro luogo le vecchie regole venivano
ancora rispettate, aveva lasciato per un attimo il cam-
po libero a ciò che di solito è rimosso e che tuttavia è
sempre esistito: l’intrattabile  teppaglia; il sale della
terra; individui sinceramente pronti ad appiccare il
fuoco al mondo per farlo risplendere di piú.

Articolo 488. — la maggiore età è fissata a
ventuno anni compiuti; a tale età si è capaci di
tutti gli atti della vita civile.

Si deve creare una scienza delle situazioni, che
prenderà a prestito degli elementi dalla
psicologia, dalla statistica, dall’urbanismo  e
dalla morale. Tali elementi dovranno
concorrere a un fine assolutamente nuovo: una
creazione consapevole di situazioni.

Ma non si parla di Sade in questo film.

L’ordine regna e non governa.

Le  Démon  des  armes. Se ne ricorda. Esatto.
Nessuno ci bastava. Però… la grandine sui
vessilli di vetro. Ci si ricorderà di questo piane-
ta.

Articolo 489. — il maggiorenne che sia in uno
stato abituale di imbecillità, di demenza o di fu-
rore, deve essere interdetto, anche quando tale
stato presenti intervalli di lucidità.

Dopo tutte le risposte inopportune,  e la
gioventú che invecchia, la notte ricade davvero
dall’alto.

Viviamo come soldati mandati allo sbaraglio le
nostre avventure incomplete.

Un film che feci in quel momento, e che ovvia-
mente suscitò la collera degli esteti piú avanzati, era
dall’inizio alla fine come ciò che precede; e quelle
povere frasi venivano pronunciate su uno schermo
completamente bianco, ma circondate da lunghissime
sequenze nere, in cui non si diceva nulla. Certuni sen-
za dubbio vorrebbero credere che l’esperienza  abbia
potuto arricchirmi di talento o buona volontà. Sareb-

be dunque l’esperienza di un miglioramento di ciò che
rifiutavo allora? Ma non fatemi ridere. Perché mai
chi, da giovane, ha voluto essere cosí insopportabile
nel cinema, dovrebbe rivelarsi piú interessante da ma-
turo? Tutto ciò che è stato cosí cattivo non può mai
essere veramente migliore. Si ha un bel dire: «È
invecchiato;  è cambiato»; è pur sempre rimasto lo
stesso.

In questo luogo che fu per breve tempo la capitale
dello scompiglio, se è vero che la popolazione scelta
contava un certo numero di ladri, è occasionalmente di
assassini, l’esistenza di tutti era caratterizzata prin-
cipalmente da una prodigiosa inattività; e fra tanti cri-
mini e delitti denunciati dalle sue autorità, fu proprio
l’inattività a essere sentita come la minaccia piú grave.

Era il labirinto migliore per trattenere i viaggia-
tori.

Coloro che vi si fermarono due giorni non ne
ripartirono piú, o perlomeno finché esistette; ma i piú
vi sono morti giovani prima di andarsene. Nessuno la-
sciava le poche strade e i pochi tavoli in cui era stato
scoperto il punto culminante del tempo.

Tutti si ammiravano per aver sostenuto una sfida
cosí magnificamente disastrosa; e in effetti credo pro-
prio che nessuno di coloro che sono passati di li abbia
mai acquisito la minima reputazione onesta nel mon-
do.

Ciascuno beveva quotidianamente un numero di
bicchieri superiore alle menzogne dette da un
sindacato nel corso di uno sciopero selvaggio. Bande
di poliziotti, i cui spostamenti improvvisi erano gui-
dati da un gran numero di informatori,  non smette-
vano di sferrare incursioni con qualsiasi pretesto, ma
il piú delle volte nell’intento di sequestrare droghe, o
di fermare le ragazze minorenni. Come non mi sarei
potuto ricordare delle affascinanti canaglie e delle ra-
gazze orgogliose con cui ho abitato tali bassifondi,
quando, piú tardi, ho sentito una canzone che viene
cantata dai carcerati in Italia? — Tutto il tempo era
passato come le nostre notti di allora, senza rinun-
ciare a nulla.

Ci stan le ragazzine che te la danno, — prima
la buona sera, e poi la mano… — In via Filan-
gieri gh’è na campana; — ‘gni volta che la suo-
na l’è ‘na cundana… — La gioventú piú bella
morí in galera.

Benché sprezzanti di tutte le illusioni ideologiche,
e abbastanza indifferenti a ciò che sarebbe poi venuto
a dar loro ragione, questi reprobi non avevano disde-
gnato di annunciare all’esterno ciò che sarebbe segui-
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to. Dare il colpo di grazia all’arte, andare a dire in
chiesa che Dio era morto, tentare di far saltare la tor-
re Eiffel, tali furono i piccoli scandali cui si abbando-
narono sporadicamente coloro la cui maniera di vive-
re fu in permanenza uno scandalo cosí grande. Si
interrogavano anche sul fallimento di alcune rivolu-
zioni; si chiedevano se il proletariato esistesse davve-
ro, e in tal caso che cosa fosse esattamente.

Quando parlo di questi individui, sembra forse che
non sorrida; ma non lo si deve credere. Ho bevuto il
loro vino. Sono loro fedele. E non credo di essere di-
ventato in seguito, in qualunque cosa, migliore di
quanto fossero loro stessi a quel tempo. Considerando
le grandi forze dell’abitudine e della legge, che
pesavano in continuazione su di noi per disperderci,
nessuno era sicuro di essere ancora lí quando fosse fi-
nita la settimana; e lí c’era tutto ciò che avremmo mai
amato. Il tempo bruciava piú intensamente che altro-
ve, e sarebbe mancato. Si sentiva tremare la terra.

Il suicidio se ne portava via molti. «Il bere e il de-
monio hanno spedito all’altro mondo gli altri», come
dice anche una canzone.

Nel mezzo del cammino della vera vita eravamo
circondati da una cupa malinconia, espressa da tante
parole beffarde e tristi, nel caffè della gioventú per-
duta.

Per parlare chiaramente e senza parabole, —
siamo i pezzi di un gioco giocato dal cielo. — ci
si diverte con noi sulla scacchiera dell’Essere,
— e poi ritorniamo uno a uno nella scatola del
Nulla.

Quante volte, nelle età future, questo dramma
sublime che noi creiamo verrà rappresentato in
lingue sconosciute,  davanti a popoli che non
esistono ancora!

Che cos’è la scrittura? La custode della storia…

Che cos’è l’uomo? Lo schiavo della morte, un
viaggiatore che passa, l’ospite di un solo
luogo… Che cos’è l’amicizia?

L’uguaglianza degli amici.

Bernard, che cosa pretendi nel mondo? Vi vedi
qualcosa che ti soddisfi? … Lei fugge, lei fugge
come un fantasma che, avendoci dato una sorta
di appagamento mentre restava con noi, ci la-
scia, abbandonandoci,  solo del turbamento….
Bernard, Bernard, diceva, questa verde gio-
vinezza non durerà in eterno…

Ma niente traduceva questo presente senza via
d’uscita e senza riposo come l’antica frase che ritorna
integralmente su se stessa, essendo costruita lettera
per lettera come un labirinto da cui non si può uscire,
di modo che essa accorda cosí perfettamente la forma
e il contenuto della perdizione: In girum imus nocte
et consumimur igni. Giriamo in tondo nella notte e
siamo consumati dal fuoco.

Una generazione passa, e un’altra le succede,
ma la terra resta sempre. Il sole sorge e
tramonta, e ritorna al luogo di partenza… Tutti
i fiumi si gettano nel mare, e il mare non
trabocca affatto. I fiumi ritornano allo stesso
luogo da dove erano partiti, per scorrere
ancora… Ogni cosa ha il suo tempo, e tutto
passa sotto il sole, alla scadenza del termine
prescritto… C’è un tempo per uccidere e un
tempo per guarire, un tempo per abbattere e un
tempo per costruire… C’è un tempo per
disgiungere e un tempo per ricongiungere,  un
tempo per tacere e un tempo per parlare… È
meglio vedere ciò che si desidera che sperare
ciò che si ignora: ma anche questo è vanità e
presunzione di spirito… Che bisogno c’è che un
uomo vada alla ricerca di ciò che è al di sopra di
lui, quando ignora ciò che gli conviene nella
vita durante i giorni in cui è straniero sulla
terra, e durante il tempo che passa come
un’ombra?

No,  passeremo il fiume, e ci riposeremo
all’ombra di quegl’alberi.

È là che abbiamo acquisito la durezza che ci ha ac-
compagnato in tutti giorni della nostra vita; e che ha
permesso a parecchi di noi di essere in guerra con la
terra intera, a cuor leggero. E quanto a me in partic-
olare, suppongo che sia a partire dalle circostanze di
quel momento che ho seguito con naturalezza il con-
catenarsi di tante violenze e di tante rotture, in cui
tanti furono trattati cosí male; e tutti questi anni pas-
sati avendo sempre per cosí dire, il coltello in mano.

Forse saremmo potuti essere un po’ meno privi di
pietà, se avessimo trovato qualche impresa già formata,
che ci fosse sembrata meritevole dell’impiego  delle
nostre forze? Ma non c’era nulla di simile. La sola
causa che abbiamo sostenuto, abbiamo dovuto definirla
e condurla noi stessi. E al di sopra di noi non esisteva
nulla che avessimo potuto considerare stimabile.

Per qualcuno che pensa e agisce cosí, è vero che
non c’è alcun interesse ad ascoltare un istante di trop-
po coloro che trovano qualcosa di buono, o soltanto
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qualcosa da risparmiare, nelle condizioni esistenti; o
coloro che smarriscono il cammino che era parso vo-
lessero seguire; e neppure, talvolta, coloro che non
hanno capito abbastanza in fretta. Altri, in seguito si
sono messi a preconizzare la rivoluzione della vita
quotidiana, con le loro voci timide o le loro penne
prostituite; ma piuttosto da lontano e con la tranquil-
la sicurezza dell’osservazione astronomica. Tuttavia,
quando si è avuta l’occasione di prendere parte a un
tentativo di questo genere, e se si è scampati alle bril-
lanti catastrofi che lo circondano o lo seguono, non ci
si trova in una posizione cosí facile. Il caldo e il fred-
do di tale epoca non vi abbandoneranno piú. Bisogna
scoprire come sarebbe possibile vivere dei domani che
siano degni di un cosí bell’inizio. Questa prima espe-
rienza dell’illegalità,  la si vuole continuare sempre.
Ecco come si è infiammata, poco a poco, una nuova
epoca di incendi, di cui nessuno di coloro che vivono
in questo momento vedrà la fine: l’obbedienza  è
morta. È stupendo constatare come i torbidi venuti da
un luogo infimo ed effimero abbiano alla fin fine fatto
vacillare l’ordine del mondo. (Non si farebbe vacilla-
re mai niente con simili procedimenti se si avesse a
che fare con una società armoniosa, e che fosse in gra-
do di gestire la sua potenza, ma la nostra lo si sa ades-
so, era tutto il contrario.)

Quanto a me, non ho mai rimpianto nulla di ciò
che ho fatto, e confesso che sono ancora del tutto in-
capace di immaginare che cosa avrei potuto fare di di-
verso, essendo ciò che sono.

La prima fase del conflitto, nonostante la sua
asprezza, aveva assunto da parte nostra tutti i caratteri
di una difensiva statica. Essendo soprattutto definita
dalla sua localizzazione, un’esperienza spontanea non
si era abbastanza compresa in se stessa, e aveva anche
trascurato troppo le grandi possibilità di sovversione
presenti nell’universo  apparentemente ostile che la
circondava. Mentre si vedeva la nostra difesa travolta,
e già venir meno qualche coraggio, fummo in un
certo numero a pensare che avremmo dovuto senza
dubbio continuare ponendoci nella prospettiva
dell’offensiva:  insomma, invece di trincerarci nella
commovente fortezza di un istante, muoverci, effet-
tuare una sortita, poi combattere e darci da fare sem-
plicemente per distruggere del tutto questo universo
ostile, per ricostruirlo ulteriormente, se possibile, su
altre basi. C’erano stati dei precedenti, ma erano or-
mai dimenticati.  Dovevamo scoprire dove andasse il
corso delle cose e smentirlo cosí completamente da

costringerlo un giorno, all’inverso, a piegarsi ai nostri
gusti. Clausewitz osserva scherzosamente:

Chiunque abbia del genio è tenuto a farne uso,
ciò è del tutto conforme alla regola. 

E Baltasar Graciàn: 
Bisogna attraversare il vasto corso del tempo
per arrivare al centro dell’occasione.

Ma posso dimenticare colui che vedo dappertutto
nel momento culminante delle nostre avventure; colui
che, in quei giorni incerti, aprí una strada nuova e vi
avanzò cosí in fretta, scegliendo coloro che sarebbero
venuti; poiché nessun altro lo eguagliava in valore,
quell’anno? Sembrava che solo guardando la città e la
vita, le cambiasse. Scoprí in un anno soggetti di riven-
dicazione per un secolo; le profondità e i misteri dello
spazio urbano furono la sua conquista.

I poteri attuali, con la loro povera informazione
falsificata,  che fuorvia loro quasi quanto stordisce i
loro amministrati, non hanno ancora potuto misurare
quanto sia costato loro il passaggio rapido di que-
st’uomo. Ma che importa? I naufragatori scrivono il
loro nome solo sull’acqua.

La formula per rovesciare il mondo non l’abbiamo
cercata nei libri, ma errando. Era una deriva a grandi
tappe, in cui niente somigliava al giorno prima; e che
non si arrestava mai. Incontri sorprendenti, ostacoli
notevoli, tradimenti grandiosi, incantesimi pericolosi,
non mancò nulla in questa ricerca di un altro Graal
nefasto, che nessuno aveva voluto. E un triste giorno
avvenne persino che il piú bel giocatore del nostro
gruppo si perdesse nelle foreste della follia. — Non
c’è follia piú grande dell’attuale organizzazione della
vita.

Avevamo  finalmente incontrato l’oggetto della
nostra ricerca? Bisogna credere che l’avessimo alme-
no intravisto fuggevolmente;  poiché è a ogni modo
flagrante che a partire da quel momento ci siamo tro-
vati in grado di capire la vita falsa alla luce della vera,
e possessori di un ben strano potere di seduzione: poi-
ché da allora nessuno ci ha avvicinato senza volerci
seguire; e dunque avevamo messo il dito sul segreto di
dividere ciò che era unito. Ciò che avevamo capito
non siamo andati a dirlo in televisione. Non abbiamo
aspirato ai sussidi della ricerca scientifica, né agli elo-
gi degli intellettuali di giornali. Abbiamo gettato olio
su fuoco. È cosí che ci siamo impegnati definitiva-
mente nel partito del Diavolo, cioè del male storico
che conduce alla distruzione le condizioni esistenti;
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nel «lato cattivo» che fa la storia rovinando ogni sod-
disfazione costituita.

Coloro che non hanno ancora cominciato a vivere,
ma che si riservano per un’epoca migliore, e che han-
no dunque una cosí gran paura di invecchiare,  non
aspettano niente meno che un paradiso permanente.
L’uno lo colloca in una rivoluzione totale, e l’altro —
talvolta è lo stesso — in uno stadio superiore della
sua ascesa di salariato. Insomma, aspettano che sia di-
venuto loro accessibile ciò che hanno contemplato
nell’iconografia rovesciata dello spettacolo: un’unità
felice eternamente presente. Ma coloro che hanno
scelto di colpire con il tempo sanno che la loro arma è
pure il loro padrone; e che non possono lamentarse-
ne. Esso è anche il padrone di coloro che non hanno
armi, e padrone piú duro. Quando non ci si vuole
schierare nella chiarezza fallace del mondo alla rove-
scia, si passa a ogni modo fra i suoi credenti, per una
leggenda controversa, un invisibile e malevolo fanta-
sma, un perverso principe delle tenebre. Bel titolo,
dopotutto: il sistema dei lumi presenti non ne confe-
risce di cosí onorevoli.

Siamo dunque diventati gli emissari del Principe
della Divisione, di «colui al quale gran torto è stato
fatto», e abbiamo cominciato a far disperare coloro
che si consideravano come gli umani.

Durante  tutti gli anni che seguirono, individui di
venti paesi entrarono in questa oscura cospirazione
dalle esigenze illimitate. Quanti viaggi frettolosi!
Quante lunghe dispute! Quanti incontri clandestini in
tutti i porti d’Europa! Cosí fu tracciato il programmo
piú adatto per colpire di suspicione completa l’insie-
me della vita sociale: classi e specializzazioni, lavoro e
divertimento,  merce e urbanismo, ideologia e Stato,
abbiamo dimostrato che era tutto da buttare. E un si-
mile programma non conteneva nessun’altra promes-
sa che quella di un’autonomia senza freni e senza re-
gole. Oggi, tali prospettive sono entrate nei costumi,
e ovunque si combatte in favore o contro di esse.

Ma allora sarebbero certamente parse chimeriche,
se la condotta del capitalismo moderno non fosse sta-
ta ancora piú chimerica.

Esistevano  sí allora alcuni individui che erano
d’accordo, con maggiori o minori conseguenze,  sul-
l’una o sull’altra di queste critiche, ma non c’era
nessuno che le riconoscesse tutte; e tanto meno che le
sapesse formulare e rendere visibili. Per cui nessun al-
tro tentativo rivoluzionario di questo periodo ha eser-
citato la minima influenza sulla trasformazione del
mondo. I nostri agitatori hanno fatto circolare dap-

pertutto delle idee con le quali una società di classe
non può vivere. Gli intellettuali al servizio del siste-
ma, del resto ancora piú visibilmente in declino di
esso, cercano oggi di maneggiare questi veleni per
trovare degli antidoti; e non ci riusciranno. In prece-
denza, avevano fatto i piú grandi sforzi per ignorarli,
ma altrettanto vanamente: tanto è grande la forza
della parola detta a suo tempo.

Mentre il continente era percorso dai nostri intri-
ghi sedizioni, che cominciavano anche a toccare gli
altri, Parigi dove si poteva passare inosservati cosí
bene, era ancora al centro di tutti i nostri viaggi,
come il piú frequentato dei nostri appuntamenti. Ma i
suoi paesaggi si erano alterati e tutto finiva col degra-
darsi e disfarsi.

Eppure,  il tramonto di questa città lasciava qua e
la qualche chiarore, quando vi guardavamo passare
gli ultimi giorni, ritrovandoci in uno scenario che sa-
rebbe stato travolto, e occupati da bellezze che non
ritorneranno.

Bisognerebbe lasciarla presto, questa città che fu
per noi cosí libera, ma che sta per cadere completa-
mente nelle mani dei nostri nemici. Vi si applica già
senza rimedio la loro cieca legge, che rifà tutto a loro
somiglianza, cioè sul modello di una sorta di cimite-
ro: «Oh miseria! Oh dolore! Parigi trema.» Bisognerà
lasciarla, ma non senza aver tentato una volta di
impadronirsene a viva forza; bisognerà infine lasciar-
la, dopo tante altre cose, per seguire la strada deter-
minata dalle necessità della nostra strana guerra, che
ci ha condotto cosí lontano. Poiché la nostra inten-
zione era stata solo quella di far apparire all’atto pra-
tico una linea di demarcazione fra coloro che vo-
gliono ancora accettare ciò che esiste e coloro che
non vogliono piú.

Diverse epoche hanno avuto cosí il loro grande
conflitto, che esse non hanno scelto, ma in cui biso-
gnava scegliere il proprio campo. È l’impresa di una
generazione, con cui si fondano o si disfano gli imperi
e le loro culture. Si tratta di prendere Troia; oppure
di difenderla. Si somigliano tutti per qualche aspetto
gli istanti in cui stanno per separarsi coloro che com-
batteranno in campi avversi, e non si rivedranno piú.

È un bel momento quello in cui si mette in movi-
mento un assalto contro l’ordine del mondo.

Nel suo inizio quasi impercettibile, si sa già che è,
molto presto, e qualunque cosa accada, nulla sarà piú
simile a ciò che è stato.

È una carica che parte lentamente, accelera la sua
corsa, oltrepassa il punto dopo il quale non ci sarà piú
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ritirata, e va irrevocabilmente a scontrarsi con ciò che
sembrava inattaccabile; che era cosí solido e cosí dife-
so, ma però destinato anche a essere scosso e scon-
volto. Ecco dunque ciò che abbiamo fatto, quando,
usciti dalla notte, abbiamo, ancora una volta, dispie-
gato lo stendardo della «buona vecchia causa», e sia-
mo avanzati sotto il cannone del tempo.

Lungo tutto questo cammino, molti sono morti, o
sono rimasti prigionieri del nemico, e sono stati
disarcionati e feriti parecchi altri che non riappari-
ranno mai piú in tali incontri, e anche il coraggio è
potuto mancare a certi elementi che ci sono lasciati
scivolare indietro; tuttavia mai, oso dire, la nostra
formazione ha deviato dalla sua linea, fino a sboccare
nel cuore stesso della distruzione.

Non ho mai capito troppo bene i rimproveri, che
mi sono stati spesso mossi, secondo i quali avrei per-
duto questa bella truppa in un assalto insensato, o per
una sorta di compiacimento neroniano. Ammetto,
certo, di essere colui che ha scelto il momento e la di-
rezione dell’attacco, e dunque mi assumo senz’altro
la responsabilità di tutto ciò che è successo. Ma come!
Non si voleva combattere un nemico che, dal canto
suo, agiva realmente? E non mi sono sempre tenuto
qualche passo avanti alla prima fila? Gli individui che
non agiscono mai vogliono credere si possa scegliere
in tutta libertà l’eccellenza di coloro che verranno a
figurare in una lotta, come pure il luogo e l’ora in cui
sferrare un colpo imparabile e definitivo. Ma no: con
ciò che si ha sotto mano, è secondo le poche posizioni
effettivamente attaccabili,  ci si getta sull’una o
sull’altra non appena si scorge un momento favorevo-
le; altrimenti, si sparisce senza aver fatto nulla. Lo
stratega Sun Tse ha stabilito da molto tempo che «il
vantaggio e il pericolo sono entrambi inerenti alla
manovra». E Clausewitz riconosce che

in guerra si è sempre nell’incertezza sulla situa-
zione reciproca delle due parti. Ci si deve abi-
tuare ad agire sempre secondo verosimiglianze
generali, ed è un’illusione  l’attesa di un mo-
mento in cui si sarebbe liberati da ogni ignoran-
za…

Contrariamente alle fantasticherie degli spettatori
della storia, quando cercano di fare gli strateghi in
maniera teorica, non è la piú sublime delle teorie che
potrebbe mai garantire l’avvenimento;  tutt’altro, è
l’avvenimento realizzato a essere il garante della teo-
ria. Di modo che bisogna rischiare, e pagare in con-
tanti per vedere il seguito.

Altri spettatori, che volano meno alto, non avendo
visto, neppure da lontano, l’inizio di questo attacco,
ma soltanto la sua fine, hanno pensato che fosse la
stessa cosa; e hanno trovato che ci fosse qualche difet-
to nell’allineamento dei nostri ranghi, e che le uni-
formi in quel momento non apparissero piú egualit-
ariamente impeccabili.  Credo che ciò sia un effetto
del tiro che il nemico ha concentrato su di noi abba-
stanza a lungo. Verso la fine, non conviene piú giudi-
care la tenuta, ma il risultato. A sentire coloro che
sembrano rammaricarsi che la battaglia sia stata
ingaggiata senza aspettarli, si potrebbe credere che il
principale risultato sia il fatto che un’avanguardia sa-
crificata si sia fusa completamente nello scontro.
Trovo che essa era fatta per questo.

Le avanguardie hanno solo un tempo; e la piú gran
fortuna che possa capitare loro è, nel vero significato
della parola, di aver fatto il loro tempo. Dopo di esse, si
ingaggiano operazioni su un teatro piú vasto. Se ne
son viste anche troppe, di queste truppe scelte che,
dopo aver compiuto qualche impresa di valore, sono
ancora lí a sfilare con le loro decorazioni, e poi si ri-
voltano contro la causa che avevano difeso. Non c’è
nulla di simile da temere da quelle il cui attacco è sta-
to sferrato fino al termine della dissoluzione.

Mi chiedo che cosa avessero sperato di meglio cer-
tuni. Il particolare si consuma combattendo. Un pro-
getto storico non può certamente pretendere di con-
servare un’eterna giovinezza a riparo dai colpi. L’o-
biezione sentimentale è vana quanto i cavilli pseudo-
strategici:

Tuttavia le tue ossa si consumeranno,  sepolti
nei campi di Ilio, per un’impresa incompiuta.

Federico  II di Prussia diceva su un campo di
battaglia a un giovane ufficiale esitante: 

Cane! Speravate dunque di vivere in eterno?

E Sarpedonte dice a Glauco nel dodicesimo canto
dell’Iliade:

Amico,  se noi, scampando a questa guerra,
dovessimo essere per sempre immuni da
vecchiaia e morte, resterei anch’io indietro…
Ma mille morti sono incessantemente sospese
sulle nostre teste; non ci è concesso di evitarle
né di fuggirle. Marciamo dunque.

Quando  questo fumo si dissolve, molte cose ap-
paiono mutate. Un’epoca è passata. Non si domandi
adesso che cosa valessero le nostre armi: sono rimaste
in gola al sistema delle menzogne dominanti. La sua
aria di innocenza non tornerà piú.
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Dopo questa splendida dispersione, ho riconosciu-
to che dovevo mettermi al riparo da una celebrità
troppo vistosa con un’improvvisa  marcia segreta. È
risaputo che questa società firma una sorta di pace
con i suoi nemici piú dichiarati, quando fa loro posto
nel suo spettacolo.

Ma in questi tempi sono per l’appunto il solo che
abbia un po’ di celebrità, clandestina e negativa, e che
non siano riusciti a far comparire sulla scena della ri-
nuncia.

Le difficoltà non si fermano qui. Troverei altret-
tanto volgare divenire un’autorità nella contestazione
della società che divenirlo nella società stessa; cosa di
non poco conto.

Ho dunque dovuto rifiutare, in vari paesi, di met-
termi alla testa di ogni sorta di tentativi sovversivi, gli
uni piú antigerarchici degli altri, ma di cui mi si offri-
va ugualmente il comando: come potrebbe il talento
non comandare, in queste materie, quando ne ha una
tale esperienza? Ma io volevo dimostrare che, dopo
alcuni successi storici, si può benissimo restare poco
ricchi di potere e di prestigio come lo si era prima
(quando ne avevo personalmente all’origine mi è
sempre bastato).

Mi sono rifiutato anche di polemizzare su mille
dettagli con i numerosi interpreti e ricuperatori di
quanto è già stato fatto. Non dovevo rilasciare patenti
di non so quale ortodossia, né decidere categorica-
mente fra diverse ingenue ambizioni che crollano an-
che come se niente fosse. Ignoravano che il tempo
non aspetta; che la buona volontà non basta; e che
non c’è proprietà da acquisire, né da mantenere, su un
passato che non è piú correggibile.  Il movimento
profondo che condurrà le nostre lotte storiche fin
dove possono andare rimane il solo giudice del pas-
sato, quando esso agisce nel suo tempo. Ho fatto in
modo che nessuno pseudo-seguito venisse a falsare il
resoconto delle nostre operazioni. Colore che, un
giorno, avranno fatto di meglio, esprimeranno libera-
mente i loro commenti, che a loro volta non pas-
seranno inosservati.

Io mi sono dato i mezzi per intervenire da piú lon-
tano; sapendo anche che la maggior parte degli
osservatori,  come al solito, desideravano  soprattutto
che tacessi. Da molto tempo sono esercitato a con-
durre un’esistenza oscura e inafferrabile.  Sono dun-
que riuscito a portare piú avanti le mie esperienze
strategiche cosí ben cominciate. È questo, a detta di
un uomo che non era sprovvisto di capacità, uno stu-
dio in cui nessuno può mai diventare dottore. Il risul-

tato di queste ricerche, ed ecco l’unica buona notizia
della mia presente comunicazione,  non lo confiderò
sotto la forma cinematografica.

Ma, naturalmente, tutte le idee sono vuote quando
non si può piú incontrare la grandezza nell’esistenza di
ogni giorno: cosí, l’opera completa dei pensatori di
allevamento, che si commercializza in questo periodo
di merce decomposta, non riesce a nascondere il gusto
dell’alimento che li ha nutriti. Ho dunque abitato, in
questi anni, un paese in cui ero poco conosciuto. La
disposizione dello spazio di una delle migliori città mai
esistite, e le persone, e l’impiego che abbiamo fatto del
tempo, tutto ciò componeva un insieme che somigliava
molto ai piú felici disordini della mia giovinezza.

Non ho mai cercato da nessuna parte una società
tranquilla; tanto meglio, poiché non è vista una. Sono
molto calunniato in Italia, dove si compiacciono di
farmi passare per un terrorista. Ma sono piuttosto in-
differente alle accuse piú diverse, poiché la mia sorte
è stata quella di sollevarne ovunque al mio passaggio,
e poiché ne conosco bene la ragione. Do importanza
soltanto a ciò che mi ha sedotto in questo paese, e che
non si sarebbe potuto trovare altrove. Rivedo colei
che era là come una straniera nella sua città («Ciascu-
na è cittadina — d’una vera città; ma tu vuo’ dire —
che vivesse in Italia peregrina.»)  Rivedo «le rive
dell’Arno piene di addii».

E anch’io, dopo tanti altri, sono stato bandito da
Firenze.

A ogni modo, si attraversa un’epoca come si passa
la punta della Dogana, cioè piuttosto in fretta.

Anzitutto, non la si guarda mentre viene. E poi la
si scopre arrivando alla sua altezza, e si deve conveni-
re che è stata costruita cosí, e non altrimenti. Ma già
doppiamo questo capo, e ce lo lasciamo dietro, avan-
zando in acque sconosciute.

Quando  eravamo giovani, per un po’ abbiamo
frequentato un maestro, — per un po’ fummo
felici dei nostri progressi. — Guarda il fondo di
tutto ciò: che cosa ci successe? — eravamo ve-
nuti come l’acqua, siamo partiti come il vento.

In una ventina d’anni, si ha il tempo di abitare
davvero solamente un piccolo numero di case. Queste
sono sempre state povere, lo sottolineo, ma ugual-
mente ben situate. Ciò che meritava di esserlo, vi è
sempre stato accolto; e il resto respinto. La libertà
non aveva allora molte altre dimore.

«Dove sono i bei libertini — che seguivano il tem-
po che fu?» Alcuni sono morti; un altro ha vissuto an-
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cora piú in fretta, finendo dietro le sbarre della de-
menza.

Tristi ragazzi perduti, erriamo nella notte. Dove
sono i fiori del giorno, i piaceri dell’amore, le luci
della vita? Tristi ragazzi perduti, erriamo nella
notte. Il diavolo subdolamente ci porta via con sé.
Il diavolo ci porta via, lontano dalle nostre belle.
La nostra gioventú è morta, e i nostri amori an-
che.

La sensazione dello scorrere del tempo è sempre
stata per me molto viva, e sono stato attratto da essa,
come altri sono attratti dal vuoto o dall’acqua. In
questo senso, ho amato la mia epoca, che avrà visto
perdersi ogni sicurezza esistente e passare quanto era
socialmente ordinato. Ecco dei piaceri che la pratica
della piú grande arte non mi avrebbe dato.

Quanto a ciò che abbiamo fatto, come si potrebbe
valutarne il risultato attuale? Attraversiamo ora que-
sto paesaggio devastato dalla guerra che una società
combatte contro se stessa, contro le proprie possibili-
tà. L’imbruttimento di tutto era senza dubbio il prez-
zo inevitabile del conflitto. È perché il nemico ha
spinto cosí lontano i suoi errori, che noi abbiamo co-
minciato a vincere.

La causa piú vera della guerra, di cui sono state
date tante spiegazioni fallaci, è che doveva per forza
scoppiare come uno scontro sul cambiamento; non le
restava piú nulla dei caratteri di una lotta fra la con-
servazione e il cambiamento. Eravamo noi stessi, piú
di chiunque altro, gli uomini del cambiamento, in un
tempo mutevole. I proprietari della società erano ob-
bligati, per mantenersi, a volere un cambiamento che
era l’inverso del nostro. Volevamo ricostruire tutto, e
anche loro, ma in direzioni diametralmente opposte.
Ciò che hanno fatto mostra a sufficienza, in negativo,
il nostro progetto. I loro immensi lavori li hanno
dunque condotti unicamente a questo, a questa corru-
zione. L’odio della dialettica ha condotto i loro passi
fino a questo letamaio.

Dovevamo far sparire, e avevamo per questo buone
armi, ogni illusione di dialogo fra queste prospettive
antagoniste;  e poi i fatti avrebbero formulato il loro
verdetto. E lo hanno fatto.

È diventata ingovernabile, questa «terra guasta» in
cui le nuove sofferenze si travestono da vecchi piaceri;
e in cui gli individui hanno cosí paura. Girano in ton-
do nella notte e sono consumati dal fuoco. Si sve-
gliano sgomenti, e cercano brancolando la vita. Corre
voce che coloro che l’espropriavano l’abbiano, per
colmo, smarrita.

Ecco dunque una civiltà che brucia, si rovescia e
affonda tutta intera. Ah! Che bel siluramento! E che
ne è stato di me in mezzo a questo disastroso naufra-
gio, che trovo necessario; al quale si può anche dire
che abbia contribuito, poiché è sicuramente vero che
non mi sono dedicato ad altro? Ciò che un poeta
dell’epoca T’ang ha scritto in Separandosi  da  un
viaggiatore,  potrei applicarlo a quest’ora della mia
storia?

Smontai da cavallo; gli offri il vino dell’addio,
— e gli chiesi quale fosse lo scopo del suo viag-
gio. — mi rispose: non ho avuto successo negli
affari del mondo; — me ne torno ai monti
Nan-Shan per cercarvi il riposo.

Ma no, vedo molto distintamente che non c’è
riposo per me; e in primo luogo perché nessuno mi fa
la grazia di pensare che non ho avuto successo negli
affari del mondo. Ma, per fortuna, nessuno potrà dire
nemmeno che abbia avuto successo. Bisogna dunque
ammettere che non c’era successo o fallimento per
Guy Debord, e le sue pretese smisurate.

Era già l’alba della faticosa giornata che vediamo
finire, quando il giovane Marx scriveva a Ruge:

Non mi direte che stimo troppo il tempo
presente; e se però non ne dispero, è solo a
causa della sua situazione disperata, che mi
riempie di speranza.

Il salpare di un’epoca per la fredda storia non ha
placato nulla, devo dire, delle passioni di cui ho
fornito esempi cosí belli e tristi.

Come mostrano ancora queste ultime riflessioni
sulla violenza, non ci saranno per me né ritorno, né
riconciliazione.

La saggezza non verrà mai.

Testo integrale trascritto a partire dall’edizione
(fuori catalogo) edita da Bompiani

e tradotta da Fabio Ascari.
.
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